牛虻一个为了自己的革命信仰，甘愿被气运折磨的人。他深爱过两个人--父亲蒙坦里尼和高洁的女人琼玛，但后来的他一生都没有再给机会让他们来爱他。他的内心承受了非人的炼狱般的折磨。他给我们留下的思索是：人到底该为什么活着这里，我指的是前苏联1955年根据小说“牛虻”拍摄由上影厂配音的影片。在下理解，原著所要表现的精神主要有二条：一，在十九世纪中期，意大利被奥地利占领，一帮意大利爱国人士，有来自上层富裕家庭的，也有来自底层的山民和烧碳党人，他们团结起来，为自由解放，为复兴祖国，与奥地利统治者及他们的走狗展开了极其艰难困苦的斗争。二，热情地歌颂了亚瑟这个人物。亚瑟，由于他的特殊的出身,经历和性格，他高敖，坚强，既善于与上层周旋，也能同底层打成一片，为了祖国的复兴，甘愿抛弃一切甚至生命，为了独立解放，可以大义灭亲，然内心深处始终燃烧着亲情。他的形象，普通人做不到。影片中，体现这两条精神的好多细节和画面，几十年过去了，至今还有印象。特别是上影厂的配音，好几处的对白和台词，那语气，那声调，至今还记得：琼玛的丈夫波拉一天夜里带了一帮流落在海外的意大利爱国者，来到大海边的悬崖顶上，底下是波涛汹涌，远处雷电闪鸣，波拉抬头向着远方，大声又深情地说：“朋友们，大海那边就是我们的祖国意大利......quot;。亚瑟被关在牢里，蒙泰里尼去看望他，亚瑟先是不愿理睬，后来居然深情地喊了他一声”爸爸“，再有这么一句慷慨激昂地大声